“宝儿？”楚容朝凑近了些，见信上字迹力透纸背，“是孩子的乳名？”

宿羡之嗯了声，指尖摩挲着信纸边缘，“他总说没取到合意的大名，前日还在信里说，梦见有人往他掌心写‘朔’字。”说到这里忽然抬眸，直直望进她眼底，“朝朝，你既是孩子的母亲，不如替他取个名？”

铜漏滴答声突然清晰起来，楚容朝听见自己心跳如擂鼓。

殿外腊梅被风吹得簌簌响，她听见自己说，“我要想一想。”

滇州城。

雪粒子打在窗纸上沙沙作响，谢清砚往炭盆里添了块红炭，将宝儿裹在襁褓里抱到书桌前。

孩子正出牙，啃着他案头的镇纸不肯松口，湿了半卷《千字文》。

“小祖宗，这可是爹爹抄了半夜的文书。”他笑着抽出镇纸，换了个小拨浪鼓递过去，忽然听见院外传来马蹄声。

张婶的儿子挑着担子闯进来，筐里除了新收的冬菜，还压着封用火漆印着“凤鸣殿”的信笺。

火漆裂开的瞬间，他指尖一颤。

宝儿许是察觉到他的异样，攥着他的食指往嘴里塞，乳牙轻轻磨着他指腹的薄茧——那是常年握笔落下的痕迹。

展开信笺时，一片梅瓣从笺间飘落，他认得这是楚容朝惯用的“踏雪寻梅”笺，花瓣用蜜水浸过，至今还带着淡淡甜香。

“谢言朔”三字力透纸背，最后一笔拖出细长的尾锋，像极了她平日写“朝”字时的笔法。

他盯着“朔”字下方的小字，“朔月当空，照临万方”，忽然想起那年在藏书阁，她指着《诗经》里“十月之交，朔日辛卯”一句，眼睛亮得像檐角的琉璃灯。

宝儿忽然咯咯笑起来，伸手去抓信纸上的墨字。

谢清砚将孩子抱到膝头，用狼毫在宣纸上写下“言朔”二字，墨香混着宝儿身上的乳香，在冬夜里融成团暖融融的雾。

窗外的雪越下越大，他望着檐角挂着的冰棱，忽然想起垣安宫内的琉璃瓦，此刻应当也覆着层薄雪了吧？

垣安宫，凤文阁。

楚容朝盯着案头的《淮南子》，指尖停在“天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客”一句。