他膝头摊着本烫金菜单。

服务生轻声提醒：

"贺总，您定的法式鹅肝到了。"

男人头也不抬地摆手：

"换成薯条和番茄酱。"

贺城轩的镀金钢笔，在牛皮菜单上勾出连串星标，笔尖悬在「杨枝甘露」上方时，景钰轻轻出声道：

“西西对芒果过敏。”

景钰倾身提醒时，真丝衬衫随着动作泛起涟漪般的柔光，腕间沉香木手串，与钻石表带相撞，在寂静中发出细碎清响。

贺城轩嗅到她发间熟悉的橙花香气，恍惚看见六年前初遇时，她被他邀请跳第一支舞的场景。

"那换成杏仁豆腐。"

贺城轩合上菜单，他抬眼看向景钰，眼底的笑意像被稀释的墨水，在旋转餐厅的暖黄灯光下显得有些虚浮。

"记得你说过……喜欢这里。"

他的声音，被孩子们的笑闹声扯得有些飘忽，

我把整层楼都买下来了，还特意辟出这块地方给孩子们玩。"

他指了指那座玻璃城堡，星空顶的投影在东东的发梢上跳动着蓝紫色的光点。

"这里每一颗螺丝，都是食品级标准。"

儿童城堡突然传出爆笑，景钰看见两个小脑袋从滑梯口冒出来，戴着后厨员工的白色高帽。

贺城轩的喉结动了动：

"米其林三星主厨，现在专职做卡通便当。"

"以后我们可以常来。"

贺城轩的语气轻快得有些刻意，仿佛在描述一个早已敲定的未来，

"一家人一起享受晚餐，饭后让孩子们在这里玩，我们也能过过二人世界。"

他倾身向前，试图捕捉景钰的目光，却只看见她低垂的睫毛，在眼睑下投出一片阴影。

景钰的指尖沿着骨瓷杯沿缓缓滑动，她曾无数次幻想过这样的场景：

在最喜欢的餐厅，与最爱的人，和他们的孩子，共享一顿温馨的晚餐。