姚子濯踏入玄关时，景钰正在插花。

他递上一盆滴水观音，青翠欲滴的叶片间，她未施粉黛的脸，像浸在泉水中的白玉，发梢还沾着，修剪玫瑰时溅上的露珠。

滴水观音叶片下压着烫金信封，拆开是《荣格手稿影印集》的收藏证书，景钰瞥了一眼，编号恰好是她的生日。

“送你的乔迁礼物，这是1952年，苏黎世学院的绝版”

姚子濯的镜片在吊灯下泛着冷光，西装口袋里，露出半截弗洛伊德文集，

“你上次说想研究，集体无意识宇与创伤记忆的关系”

当他递过荣格手稿，景钰伸手接时，腕骨凸起伶仃的弧度，指甲盖泛着粉白。

"编号很巧。"

景钰声音带着晨起时的沙哑，翻页时睫毛在眼下，投出蝶翼状的阴影。

“谢谢。”

姚子濯镜片后的喉结动了动，突然发现她藏在珍珠耳钉后面的碎发，他很想伸手拂过，抬起手却又放下。

清晨的阳光漫过飘窗，在景钰垂落的乌发上，碎成点点金箔。

她今日穿了件珍珠白的丝质衬衫，第三颗纽扣处别着朵铃兰胸针，袖口滑落时，露出腕间细银链，正随着翻页动作轻轻摇曳。

景钰正翻阅着，姚子濯带来的研究报告，指尖无意识地摩挲着纸页边缘，偶尔翻动书页时，会发出轻柔的沙沙声。

姚子濯将一杯温热的蜂蜜水，推到她手边，玻璃杯底在橡木桌面，印出湿润的圆痕。

他今日换了副银丝眼镜，镜链垂在挺括的牛津布衬衫领口，随着倾身动作泛起冷光：

"上次你说，想研究创伤记忆的神经机制。"

他的声音带着随意：

"我今年带博士生的方向……正好是这个。"

景钰的指尖在"海马体"三个字上顿住，纸页边缘被揉出细小褶皱。

她想起李岩松总在噩梦中攥紧的床单，那些被海水泡发的旧伤，像藤蔓缠在呼吸间。

喉间的蜂蜜水突然变得粘稠，在锁骨凹陷处凝成琥珀色的光斑。