没有一个人敢说话。

所有人都屏住了呼吸

李光辉摩挲着景德镇瓷杯的杯沿，虎口处陈年的枪茧蹭过釉面，发出细微的沙沙声。

老司令的喉结，在松垮的领口间滚动两下，咳嗽声惊起了窗台上，打盹的虎皮鹦鹉。

鹦鹉打破了满室的沉默。

“阿松！阿霜！”

它只会说，这两个词。

铁艺挂钟的铜摆，来回切割着凝固的空气，李光辉注意到，儿子垂落的右手无名指在轻微抽搐。

他轻咳了两声，终于再次打破了满室的寂静。

这位戎马一生的老司令，在经历过儿子的生死一线后，已经把所有东西都看开了。

“阿松”

李光辉用拇指按住茶杯盖，蒸汽在他沟壑纵横的脸前，氤氲成雾，

“对于这件事，爸爸看得很开”

他的目光掠过，书架上那排《孙子兵法》，落在儿子绷紧的肩胛线上，

"传宗接代这种老思想，早该和我的将校呢大衣……一起锁进樟木箱。"

李岩松的指甲，深深掐进红木茶几边缘，关节泛出青白。

父亲的声音忽然放得很轻，轻得能听见，茶水顺着杯壁滑落的声响：

"上个月在icu外头，爸爸对着白墙，把玉皇大帝到马克思都求遍了"

老司令突然挺直腰背，这个标志性的军人动作，让旧藤椅发出不堪重负的吱呀。

"我们只希望你平安健康，如果你喜欢小孩子，我们可以去领养"

李岩松的太阳穴突突跳动，喉间涌起消毒水般苦涩的滋味。

他抬手按住眉骨，指缝间漏进的光斑，在视网膜上灼烧出跳跃的残影。

“爸别说了”