有时是盯着检查单出神，有时是仰头靠着座椅闭目不语，还有一次……

他看见自己攥紧了方向盘，指节泛白，最后却只是，轻轻将额头抵在皮质方向盘上，肩膀微不可察地颤了一下。

李岩松的喉咙发紧。

他好像突然明白了什么，下一秒，他颤抖着拨通了生殖中心的电话。

"您好，我想查询自己在贵院的就诊记录。"

他的声音，比想象中更沙哑。

"抱歉先生，"

电话那头的女声，礼貌而警惕，

"患者的隐私，我们无法告知"

"我的身份证号是110，"

李岩松突然打断，

"四年前九月三日下午两点，是我第一次去你们那里的时间。"

李岩松的目光，死死盯着行车记录仪上，定格的日期和时间。

电话那头传来纸张翻动的沙沙声，接着是键盘急促的敲击声。

李岩松不自觉地屏住呼吸，他听见自己剧烈的心跳，在耳膜上撞击。

"李先生"

对方的声音，突然变得迟疑，

"您当时登记的……是军医大特殊通道？"

"对。"

他摸出军官证，机械地念出背面的保密编号。

窗外的树影在墙上摇曳，像极了他此刻紊乱的思绪。

键盘声再次响起，这次持续了更久。

李岩松的后背的衬衫，已经汗湿，黏腻地贴在脊梁上。

"确认完毕。"

对方的声音，终于再度响起，

"您确实在我们生殖医学中心，接受过为期六个月的治疗。"

纸质档案翻页的声音，格外清晰，

"您是我们见过最配合的患者，病历显示您每周三和周五都会准时过来，从未间断……您的坚持让我们都很佩服。"

这时，工作人员顿了顿，

"您甚至亲自调整饮食和作息，就为了提高成功率。"